КОНКУРС

Билеты на Московский кинофестиваль — за лучшую рецензию

Конкурс КиноПоиска и Министерства культуры РФ, приуроченный к Московскому международному кинофестивалю, завершился. Спасибо вам за присланные тексты — за три недели мы получили более 1000 рецензий на новейшие российские фильмы и выбрали из них одну. Победитель отправляется на ММКФ, а его текст мы публикуем ниже.

Территория2014Крепость: щитом и мечом2015

Победитель конкурса

Юрий Красавин

Королевство кривых

Государство Арканар утопает в грязи и невежестве. Искусство и наука под запретом, грамотные люди подвергаются гонениям и казням. На все это с болью в сердце взирает благородный дон Румата, потомственный дворянин, а на деле — историк Антон, прибывший на чужую планету в составе исследовательской экспедиции. Землянам запрещено радикально вмешиваться в дела Арканара, им можно лишь наблюдать да ненавязчиво подталкивать местных жителей к закономерному развитию и прогрессу. Но, когда ситуация выходит из-под контроля, Румате приходится взяться за меч.

«Трудно быть Богом» можно смело объявить главным трудом всей жизни Алексея Германа. Фильм, идея которого вынашивалась без малого полвека, а съемки продолжались 14 лет, был буквально выстрадан всеми его создателями, за что и получил звание главного долгостроя отечественного кинематографа. Режиссер, не доживший до премьеры своего детища ровно год, по-видимому, завещал страдать и всем тем, кто решится посмотреть его последнюю работу. Ведь страдание — это доминирующая эмоция, испытываемая при просмотре картины. «Трудно быть Богом» — это визуально-моральная пытка, прогоняющая зрителя по всем кругам трехчасового беспросветного ада. Исходные данные взяты из повести Стругацких, но и фабулу, и персонажей Герман пропустил через призму своего режиссерского восприятия, намеренно обезобразив и извратив и так не слишком дружелюбный мир оригинального произведения.

Это изощренный перформанс, экскурсия в сумасшедший дом, причудливый цирк уродов. Люди здесь потеряли человеческий облик (остается только гадать, где Герман нашел такие типажи), да и не факт, что они когда-то им обладали. Их жизнь полна безнадеги, они тонут в серости — бесконечной серости вокруг и неистребимой серости внутри. Арканар Германа — это Средневековье в самом неприглядном его виде, с возведенной в абсолют натуралистичностью, где слово «неуютный» — это самый безобидный эпитет. Это грязь, экскременты, голые уродливые тела, висельники и кровь. Нужный эффект, близкий к катарсису, достигается мгновенно.

Большая часть сцен снята длинными планами ручной камерой, пресловутая «четвертая стена» трещит по швам и то и дело ломается — каждый второй персонаж считает своим долгом посмотреть с экрана в зал, то есть практически нам в глаза, поздороваться и заговорить. Так что зритель волей-неволей оказывается напрямую вовлечен в происходящее. И вот мы уже сами чувствуем смрад этого мрачного мира, чувствуем, как нас накрывает и обволакивает эта серая безысходность, и месим грязь сапогами вместе с Руматой, наблюдая, как он нюхает все подряд, ежеминутно сплевывает и зачем-то теребит за нос каждого встречного.

Герой Ярмольника — наш экскурсовод и, в то же время, главный экспонат этой Кунсткамеры. Благородный дон, хоть и самозванец, но от его благородства остались лишь более или менее осознанный взгляд и человеческий вид. Румата отравлен Арканаром. С волками жить — по-волчьи выть, а Румата живет с этими нелюдьми слишком долго. И все три часа зритель шагает за ним, словно очередной оруженосец или раб, постепенно сходя с ума вместе с главным героем. Образ у Ярмольника получился потрясающий. Он ему очень идет, но измотанный фильмом Германа разум невольно подмечает, что хотелось бы увидеть такого Ярмольника в более привычном для кинематографа антураже. Его хоть сейчас в фильм о короле Артуре и рыцарях Круглого стола.

«Трудно быть Богом» — это испытание восприятия, которое пытается осмыслить увиденное, словно за спасательный круг хватаясь за грубо втиснутые в повествование сцены и цитаты из книги. Сюжет (если можно его так назвать) движется от одной более или менее узнаваемой зарисовки к другой, заполняя пустоты мизансценами арканарской жизни. Но даже знакомый с первоисточником зритель ужаснется, каким невероятным метаморфозам подвергся текст Стругацких. Арканар у авторов был не самым приветливым местом, но в нем хватало романтизма и рыцарства. В экранизации от рыцарства остались лишь доспехи протагониста. Даже знаменитый диалог Руматы и Будаха о боге проходит не у камина, как было в книге, а под дождем и в вечной грязи, пока один из собеседников справляет нужду.

«Трудно быть Богом» насквозь пропитан злобой и разочарованием. И при желании можно понять послание режиссера — как тяжело оставаться даже не богом, а человеком, когда все вокруг и не думают прикладывать для этого усилий, а давно смирились со своей ничтожной деградирующей ролью. Фильм открывается с фразы рассказчика «Это не Земля. Это другая планета», которой Герман отмахнулся от всех условностей, обрисовав одним мазком весь фантастический контекст первоисточника. Но верить этому не стоит. Земля это. И богом быть на ней не просто трудно. Невыносимо.

Трудно быть Богом2013

Смотрите российское кино на КиноПоиск+Все 75